”Mosul, miten voisin palata sinne?”

In Ajankohtaista, pakolaiset, turvapaikanhakijat by Anna Gustafsson0 Comments

Mahmoud istuu puiston penkillä ja vetää hupun päästään. Hän sukii muutaman kerran hiuksiaan ja valittelee, että ne ovat kasvaneet liian pitkiksi.

”Parturiin ei ole varaa, enkä tunne ketään, joka leikkaisi ilmaiseksi hiukseni.”

Mahmoud ei esiinny tässä jutussa omalla nimellään, eikä halua tulla kuvatuksi. Hän on ihminen, jota julkisuudessa kutsutaan nimellä paperiton. Hän elää Suomessa ilman laillista oleskelulupaa.

Mahmoud saapui Suomeen alkuvuodesta 2016. Hän on kotoisin Irakista Mosulista. Matka Eurooppaan oli pitkä ja kesti lähes puoli vuotta. Mahmoud matkusti Irakista Turkkiin osin autolla ja osin jalan. Turkista hän pääsi salakuljettajille maksamalla laivalla Kreikkaan ja sieltä Italian kautta Suomeen. Kotiin Mosuliin jäi äiti ja veli. Isä oli kuollut jo aikaisemmin. Perhe oli köyhä, työtä ei ollut ja vähäisen rahan elämiseen Mahmoud sai veljensä kanssa kerättyä kasaan tekemällä muun muassa töitä maalaajana ja rakennustyömailla.

Pako ainoa vaihtoehto

Mosul on Isisin syntykaupunki. Kolme vuotta sitten, perjantairukousten aikaan Isisin johtaja Abu Bakr al-Baghdadi julisti al-Nurin moskeijassa Isisin kalifaatin syntyneeksi. Alkoi verinen ja julma sota, joka on vaatinut tuhansia ihmishenkiä ja kylvänyt pelkoa ja väkivaltaa paitsi synnyinseudullaan ja lähimaissa, myös terrori-iskujen myötä Euroopassa ja Yhdysvalloissa.

Mahmoud ja hänen veljensä yrittivät pysytellä kaukana Isis-taistelijoista, eivätkä suostuneet värväysyrityksiin. Isättömänä heidän perheensä oli kuitenkin turvaton. Lähellä asuvat sukulaiset piilottelivat poikia, mutta uhkailu ja lopulta väkivaltainen pahoinpitely saivat Mahmoudin ymmärtämään, että pako onli ainoa vaihtoehto. Äiti ja veli pakenivat muualle Irakiin, Mahmoud päätti yrittää Eurooppaan. Perheestään hän ei ole kuullut mitään lähtönsä jälkeen.

”Ei ole mitään keinoa selvittää missä he ovat, hukkasin puhelimeni matkalla, minulla ei ole kenenkään sukulaiseni puhelinnumeroita. Voin vain toivoa, että jonakin päivänä tapaamme uudelleen”, Mahmoud sanoo ja katsoo olkansa yli maahan.

Miten palata?

Kun ihminen on paperiton, hän elää eräänlaisessa välitilassa. On olemassa, mutta ei todella elä. Omaa elämää ei voi suunnitella tai miettiä viikkoa eteenpäin, kun ei edes tiedä, missä saa seuraavalla viikolla yöpyä. Mahmoudilla on onnea, tuttu irakilainen perhe on ottanut hänet kotiinsa. Päivisin hän kuitenkin joutuu kävelemään ja viettämään aikaansa kadulla.

Iäkseen Mahmoud kertoo 25. Hänellä on yksi hylätty oleskelulupahakemus. Hän ei ollut kyennyt todistamaan, että joutuisi palattuaan vainotuksi muualla Irakissa.

”Mutta miten voisin palata jonnekin, jossa minulla ei ole mitään, ei omaisuutta, ei tuttavia eikä sukulaisia. Mosul ei vieläkään ole turvallinen.”

Kun hylätty päätös tuli, Mahmoud päätti lähteä vastaanottokeskuksesta. Hän keräsi vähät tavaransa, muutamat vaatteet, saamansa kengät ja suomen kielen sanakirjan ja lähti illalla. Hän eli aluksi löytämällään ruualla, mutta sai sitten yhteyden Helsingissä asuviin irakilaisiin ja on asunut heidän luonaan. Välillä yöpaikka löytyy ystävien kotoa.

Mosul vapautuu vähitellen   

Mosul oli ennen Irakin toiseksi suurin kaupunki. Kesäkuussa 2014 Isisin joukot valtasivat Mosulin ja kiivaat taistelut sen takaisin valtaamiseksi ovat tehneet ennen vauraasta ja kauniista kaupungista aavemaisen tyhjän, jossa lähes kaikissa taloissa on jälkiä ampumisista ja pommituksista. Pieni osa Mosulin vanhan kaupungin itä-osaa on edelleen Isisin hallussa. Siviilit ovat siellä motissa Irakin hallinnon joukkojen ja Isisin välissä.

Kun Isis valtasi Mosulin, se karkotti noin puoli miljoonaa Mosulin 1,8 miljoonasta asukkaasta kodeistaan. Sotilaat tyhjensivät ja valtasivat monet kodeista, joten niihin palaavia odottavat monesti vain tyhjät seinät. Nyt Mosul on periaatteessa vapaa. Irakin joukot julistivat Mosulin takaisinvallatuksi 9. päivä heinäkuuta tänä vuonna. 1100-luvulla perustettu al-Nurin moskeija, jossa Isis julisti kalifaattinsa perustetuksi, tuhoutui taisteluissa niin, että vain oviaukko jäi pystyyn.

Paenneet suojaa etsimässä

Mosulin vapauttaminen on nähty käänteentekevänä vaiheena konfliktissa, joka on suistanut maailman väkivallan ja terrorismin kierteeseen ja aiheuttanut ennen näkemättömän pakolaisten tulvan kohti Eurooppaa. Seuraavat kuukaudet ovat ratkaisevia. Ihmiset, jotka ovat eläneet taistelujen keskellä, ovat traumatisoituneet näkemästään ja kokemastaan väkivallasta. Ihmisoikeusjärjestöt ovat varoittaneet kostoista paitsi Isisin joukoissa taistelleiden perheitä kohtaan, myös niitä vastaan, jotka ovat tukeneet Isisiä.

Pikkuhiljaa Mosuliin on kuitenkin palautumassa sodan jälkeinen elämä. Irakin viranomaiset sanovat, että 157 000 pakolaista on jo palannut koteihinsa. Erityisesti al-Khadran kaupunginosassa länsipuolella kaupunkia kouluja avataan, kaupat ja kadut täyttyvät ihmisistä, poltetaan shisha-piippua ja juodaan kahvia uudelleen avautuneissa kahviloissa. Joillakin alueilla kaupungissa asukasmäärät ovat kaksinkertaistuneet, kun taistelujen tieltä paenneet ihmiset ovat etsineet suojaa muualta. He kunnostavat yhteisesti tuhoutuneita taloja.

Tuhoutuneet kodit

Mahmoud ei haaveile paluusta Mosuliin. Katsomme yhdessä ipadilta YK:n pakolaisjärjestö UNHCR:n tuoreita kuvia Mosulista. Mahmoud puistelee päätään. Viileä kesäpäivä Helsingissä ei voisi olla kauempana maisemista, joita nyt katselemme: sirpaleisia taloja, lautakasoja, pölykasaksi hajonneita koteja. Likaisia, nälkäisiä ja haavoittuneita ihmisiä etsimässä apua Punaisen Ristin sairaalasta. Vanhan kaupungin kiivaista ja julmista taisteluista on palaamassa nälkiintyneitä ja haavoittuneita naisia ja lapsia, mahdollisesti Isis-taistelijoiden perheitä. Kestää vuosia, vuosikymmeniä, ennen kuin kaupungin ja ihmisten haavat on korjattu.

Mahmoud on vakava kuvia katsellessaan.

”Joskus mietin, miksi tämä oli kohtaloni. Miksi juuri minulle annettiin tämä elämä? Mutta en mieti sitä kauan, ajattelen, että olen päässyt näin pitkälle, asiat järjestyvät kyllä jollakin tavalla.”

Toimittaja: Anna Gustafsson

Kuva: John Isaac/UN Photo

 

Leave a Comment